aprender a leier

¿Cómo te fue hoy?

todo bien metí un gol hoy y le gané al Pancho en la prueba de mate
también nos metieron goles

¿En serio?
Qué lindo mi amor.

Excepto lo de los goles que les metieron.

¿Qué tal estuvieron tus clases?

lo de siempre mami
pero estoy confundido…

¿A qué te refieres?

la profe de lenguaje me dijo que
leer trae a la vida las palabras

Tu profesora tiene mucha razón. ¿tú qué piensas?

es tonto

intenté traer a la vida a una señal
que encontré en el patio

y no funcionó

la profe miente

¿Qué decía la señal?

no botar basura en el césped
pero no me decía nada vivo

Pero mijo, ¿botaste la basura en el césped?

no mami
no te preocupes

No te estoy reclamando. Fíjate en que leíste la señal y le hiciste honor.
¿no crees que es eso traerla a la vida?

creo… pero no entiendo

¿Qué?

no entiendo

¿Qué no entiendes?

no sé
la profe dijo que si decimos no piensen en elefantes todos piensan en elefantes

Creo que entiendo lo que me quieres decir.

Aunque no creo que pensar en elefantes sea incompatible con lo que te mencioné yo.

inconpatible?

Que no tenga sentido.

No creo que pensar en elefantes no tenga sentido con respecto a lo que dijo tu profesora.

pero dijiste que es hacerle caso a la señal del patio

Ya lo sé, pero ahora pienso que no se trata de lo que te piden, sino de lo que quieren que pase.

¿Me entiendes?

como cuando mi papi dice que va a regalar mis juguetes a los niños de la calle si no me porto bien?

Algo así. Tu papi no anda de buena gente queriendo darle alegría a los niños desafortunados. Esos juguetes le costaron un montón.

Lo que él quiere es que te portes bien.

ya entendí mami

Sí hijito…
Los cuentos de monstruos, así como los libros que yo tengo, son para enseñarnos algo que no es literal.

literal?

Como exacto. No figurativo… no importa.
Las cosas que se dicen o escriben no son las mismas que las hacen realidad.

¿Qué me dices?

ajá

YA NO QUIERO MÁS HELADOS NUNCA

¿De veras?

sí

ya no quiero helados
nunca más

nunca

sí

Ya te entendí.
¿De qué sabor quieres?

NO NO
OTRA VEZ
sí quiero un helado

pero no debes decirlo

Bueno.

YA NO QUIERO MÁS HELADOS NUNCA

No sé cómo responderte…

de tamarindo

Ah, ¿sí? ¿Solo de tamarindo?

por favor

mami!
si leo el libro de instrucciones desde el final
puedo desarmar la radio?

Supongo que sí.
¡Pero no quiero que lo intentes!

mami
si leo la biografía del abuelito desde el final
va a volver?